Subuh Buta

 SUBUH BUTA

aku
bermimpi di subuh buta :

bangun hendak pergi sholat
tapi aku lupa
belum mencium dahi istriku,
kucium dan ia melihatku
matanya melirikku
seakan berkata : "tak biasanya kamu berbuat seperti ini padaku, mas?"
jawabku : "memang"
lalu aku pergi
hendak shalat tapi masih lupa
belum membawa peci kesayanganku
saat kamar pintunya kubuka
istriku melirikku lagi
tersenyum seakan berkata : "masih ingin menciumku, mas?"
jawabku : "bukan, peciku ketinggalan"
istriku tersenyum lagi
dua kali
dan aku menikmati subuh buta

saat bangun, aku sadar, aku bermimpi
mulailah untuk saat itu, aku jatuh cinta
pada subuh yang begitu buta.