Untung Tak Berkeping-keping

Untung Tak Berkeping-keping

Sudah lama aku tak bertemu dengannya, kucoba pakai batikku. Kamu tahu batik? Oh tidak baju yang bercorak-corak seperti bulu merak itu. Wah dengan bangga, kupakai, kukasih parfum, Gatsby mereknya. Celanaku, celana paling hitam dari yang kelabu. Ah maksudku, hitam luntur. Necis dech pokoknya penampilanku. Apalagi ya, oh ya Jam tangan!

Ketika bercermin aku tersenyum. Oh betapa tampannya aku. Haha! si cermin bicara padaku.
"Ka pai kama, sanak ambo ko?"
"Sanak??" ucapku. "Siapa yang berdunsanak sama kamu, min?? Aku tampan, sedangkan kamu cuma cermin." Aku sinis sekali mendengar si cermin ngomong. Biasanya ia tak begitu. Tumben kali ini ia mengajakku bicara. Tumben ia perhatian padaku.
"Jan lah mode tu bana, Alhas. Ambo ko camin-camin mode ko, banyak juo gunonyo." ucap si cermin padaku.
"Sori min, ha. Ambo lah bajanji pai ngedate jam 9.30 pagi ko. Beko talambek ambo, rusak tali percintaan ambo."
"Jadihlah, has. Elok-elok di jalan yo. Tapi jo sia alhas ka pai ngedate ko?" tanya si cermin.
"Adda ajja" jawabku kalem.
"Mambana ambo ha!"
" Jo erisa" jawabku datar. Cermin kutinggalkan begitu saja. Habis manis cermin, sepah cermin kubuang.

Dari Istanaku, ah maksudku Masjid, aku berpenampilan kayak selebritis, padahal kalau udah di dalam masjid aku seperti Ustadz.
Kusetop ojek.
"Ka kama, diak?" tanya bapak-bapak ojek padaku.
"Pengen tahu se apak urusan anak mudo mah?" ujarku.
"Ambo tuo-tuo mode ko, dulu ambo mudo juo mah" si bapak-bapak ojek menstarter Bebeknya. kami pun melaju.
"Apak yo pernah mudo tapi beda wak pak. Apak mudo tahun 1980-an, ambo tahun 2010, katiko di zaman apak naiak kureta angin raso lah naiak sedan. Zaman kini indak mode tu lai, pak. Kini ngedate di Gramedia." ucapku sekenanya.
"Oh ado lo trend ngedate terbaru kini yo, diak?"
"O, pasti lah pak. Trend itu ka barubah-rubah satiok hari. Duo nan tak paralu diubah, pak" ucapku menggantung.
"Apo tu diak?" tanya si bapak-bapak ojek penasaran.
"Nan partamu Iman, pak!" belum selesai, aku dibantah langsung.
"Lai indak salah tu, diak? nan indak buliah barubah tu cuma Tuhan"
"Apak ko bantuak indak tahu awak se, keseleo lidah santa ko, pak.. Iyo tu mah, nan indak buliah diubah-ubah tu Tuhan awak. Sip tu, pak." ucapku.
"Nan kaduo apo tu diak?" si bapak ojek menyesak-menyesak.
"Saba, pak! ambo agiah tahu, tapi beko siap ambo pulang dari ngedate, yo pak!" Ojek sampai di depan gerbang asrama haji. Aku turun. Kuberi uang lima ribuan. Kubilang sama bapak tukang ojek.
"simpan se baliak pitih no, pak. Mudah-mudahan, pitih tu panjapuik rasaki dek apak"
"Onde mokasih banyak diak. Tapi ambo indak sanang manarimo banyak bana." si bapak merogoh sakunya. Ah sepertinya ia tidak menerima sedekahku, dan uangku bakal dikembalikan.
Lama ia mengotak-atik sakunya. akhirnya dompet juga yang keluar. Setelah bolak-balik dompet, ia keluarkan selembar kertas.
"Simpan ko diak, iko pamanis katiko ngedate ko diak" ucap si bapak ojek memberikan kertasnya padaku.
Kuterima saja. Lalu kumasukkan ke dalam saku baju.
"Ah cuma kertas" gumamku.

* * *

Di seberang jalan aku melintas. Naik angkot jurusan Tabiang-Pasar Raya. dengan bangga, aku naik angkot. Musiknya "sejujurnya kutak bisa, hidup tanpa ada kamu, aku gila" Wah! keren musiknya, tapi aku tak tahu siapa penyanyinya. Ah cuek is the best. yang penting Ngedate.

Position : Asrama (lain ndak Asmara do) Haji
Destination : Gramedia Padang

25 menit lebih kurang, angkot sampai, setelah diberondong macet di depan SMA 2 Padang. Aku turun. Kubayar 3 ribu.
"balabiah, da?" jawab si sopir. dari wajahnya umurnya baru 20-an tahun.
"singajo mah diak, ati sanang. ambiak se lah" ucapku. Baru hari itu aku mendapati sopir angkot jujur. mungkin karena ia masih muda. Ah ini bukan berarti kesimpulannya : SOPIR ANGKOT YANG TUA-TUA TIDAK JUJUR.

Kulirik jam tangan. Jam 9.37
"Alhamdu lillah, telat sedikit" ucapku. Bergegas aku ke lantai dua. Aku tahu doiku menungguku di lantai 2.

Kuambil hape, kukirim pesan.

SEBENTAR LAGI SAMPAI, RI. AKU SUDAH DI BAWAH

Lantai dua kulirik kiri dan kanan. Tidak ada erisa di sana. Pengunjung pun sepi sebab baru buka Gramedianya.

Wah mutar-mutar dulu. Hapeku berbunyi. Pesan masuk

HAS, TUNGGU YA, RI MASIH DI JALAN

Tak apa-apalah. Ngedet pertama agak ngaret dikit. Kupergi ke rak-rak religi. Rak yang pertama sekali aku periksa setiap kali aku naik ke lantai 2 Gramedia. Maklumlah, aku kan ustadz. Ustadz raknya buku-buku agama dong, pasti!

Ah kuberkomentar "Kenapa ya bahasan Islam masih itu ke itu juga dari dulu-dulu. Tidak berubah-ubah. Kapan Islam mau maju?"
Tak dinyana, buku di Rak itu ngomong : "Apa ustadz ni, memangnya kemajuan sesuatu dinilai dari berubahnya. Kalau berubah dia jadi maju, gitu??" ujar si buku sinis. Ia merasa terlecahkan oleh bisikan hatiku.

"Tidak seperti itu maksudku, ku! Berubah ke arah lebih baik itu baru dikatakan maju"
"Alah, ustadz ni kampanye ya. Itu kan mottonya IRWAN-MK si calon gubernur" ucar si buku.
"Oh iya, ya.." jawabku pendek.

Aku beralih ke rak lain. mencari buku-buku yang layak untuk kubaca. Tapi sudah hampir setengah jam aku menunggu erisa tidak mengirim pesan apa-apa. Wah ada apa ini?

kukirim pesan.

RI, AKU DI LANTAI 3 YA, LIHAT NOVEL-NOVEL. KUTUNGGU DI ATAS SAJA

naik ke lantai 3, aku baca novel-novel terbaru. ada Bumi Cinta, ada Padang Bulan, ada Istri ke-19, ada Dan Brown dengan The Last Symbol. Semuanya kuacak-acak.

Setengah jam juga sudah kulewatkan, tapi erisa belum juga muncul. Wah kenapa ni?

Kuambil hapeku dan kucoba menelponnya. Terdengar tuts-tuts di seberang sana.

ERISA : HALLO, ASSALAMU'ALAIKUM.
AKU : YA, WA'ALAIKUM SALAM. SEDANG DIMANA, RI?
ERISA : MA'AF, HAS. SEPERTINYA AKU TIDAK BISA DATANG
AKU : KENAPA, RI?
ERISA : MENDADAK TEMAN SEKOSKU MINTA TOLONG
AKU : YA GAK PA-PA. NICE WORKING YA RI, LAIN WAKTU KITA MASIH BISA JALAN-JALAN

aku melempem setelah itu. seri wajahku hilang. Erisa ternyata sibuk. Tapi aneh, kalau ia memang bantuin teman satu kosnya kenapa ia bilang di SMS-nya : MASIH DI JALAN

Aku melangkah keluar Gramedia lemas. Dan tahukah teman, SUBHANALLAH
Di depanku. Tepat di depanku. Ya Allah, erisa turun dari angkot Pasar Raya-Tabing dengan seorang laki-laki.
Gawat, gawat, aku harus menghindar. Aku masuk lagi ke dalam Gramedia, aku belok ke tempat penitipan tas. Terus membelakang pura-pura lihat pensil dan pena.

Erisa dengan cowoknya (ah aku tak mau mengakui kalau laki-laki yang turun bersamanya di angkot adalah cowok erisa) melintas di belakangku. Aku mematung. Pura-pura tidak tahu. Setelah mereka lewat, dan sepertinya mereka berdua naik ke lantai 2. Aku segera ke luar gramedia.
Subhanallah, aku kecewa, beraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaattt sekali.
Subhanallah, hanya itu yang keluar dari mulutku.

Aku tak tahu harus bagaimana. Kupikir erisa adalah gadis terakhir yang akan membahagiakan hatiku, tapi TIDAK.

Ya Allah, kenapa Engkau menghukum aku ini??
Dengan hati malas, kusetop angkot jurusan asrama haji. jam menunjukkan pukul 10. 25

sampai di gerbang asrama haji, ojek-ojek yang ada tak kuhiraukan. aku pengen jalan kaki. Ya Allah, berat sekali siksaanmu padaku. aku berdo'a sambil berucap A'UDZU BILLAHI MINAS SYAITHANIR RAJIM

Hapeku berbunyi. Pesan masuk.

HAS, AKU MELIHATMU TADI.

Sms dari Erisa. aku sudah kecewa. melihat apa ia? melihatku di gramedia sambil membelakanginya? Dia mengecewakanku. Erisa??? ah aku benci namanya. Aku tak habis pikir, gadis secantik dan seanggun dia benar-benar mengkhianatiku.

Hapeku berdering. Panggilan masuk. dari Erisa. Aku enggan mengangkat, tapi kupaksakan.
AKU : YA HALLO, ASSALAMU'ALAIKUM
ERISA : WA'ALAIKUM SALAM. HAS, MA'AFKAN AKU. MENDADAK TADI DI ANGKOT AKU BERBARENGAN DENGAN TEMAN LAMAKU. JADI AKU TERPAKSA SEIRING DENGANNYA. KEBETULAN IA JUGA MAU KE GRAMED. AKU KUATIR KAMU AKAN MENILAIKU MIRING BILA TAHU AKU DATANG KE GRAMED DENGAN SEORANG LAKI-LAKI. SEBAB ITU KUCARI ALASAN AGAR KAMU CEPAT PULANG. MA'AFKAN AKU HAS. AKU MEMBOHONGIMU.
AKU : (tetap diam tak bersuara mendengar penjelasan erisa)
ERISA : JAWABLAH AKU, HAS...
AKU : AKU MENGERTI, RI. AKU PENGEN ISTIRAHAT DULU. NANTI HUBUNGI AKU LAGI

Panggilan aku matikan. belum jelas duduk perkaranya.

(nantikan lanjutannya di episode Untung Tak Berkeping-keping Jilid 2)